简介： 1978年12月28日我曾经想过，到七十岁的时候在写一部新的日记，从现在算起还有四年。但时间或许已经解决了我的问题，看看我是否能以这种熟悉的方式是我的生活恢复一种意义感和连续性。我也需要以胜过眼泪的东西来纪念我和朱迪长期的友谊，三十五年前它在圣菲开始，在这个圣诞节结束了。我们一起度过的上一个圣诞节完全失败了。圣诞前夜当我去瓦尔登养老院接她的时候，我发着低烧，感觉不太舒服。她在那家养老院已经住了七年了。有人警告我她的状态越来越糟，她正在迅速衰老，但我希望与我在这里呆上二十四个小时后，她会再次开始适应。最近几年我们一直这样，九月份她在这里过八十岁生日时，我们的确有过一些交流。过去这数月里，复仇女神一直很警觉，她们一定为了圣诞节早晨发生的事而十分卖力。整夜狂风大作，雨声不停，六点钟我在黑暗中醒来，塔马斯突然在床上呕吐起来（这种情形以前只有一次）。当我试图开灯时发现停电了&mdash&mdash没有暖气，没有灯，没有炉子。幸运的是，我知道电池灯在哪里，而且它工作正常，于是我可以取下我的床单，把床重新铺好。然后我爬到床上，感到厌倦，为即将到来的白昼而担忧。七点半时我起来，走到朱迪的房间把她唤醒，查看详情>

简介： 内心世界又裂开来。写不了几张就又陷入沮丧中。天气也不帮忙，乌云笼罩阴雨连绵了两天。我痛快淋漓地哭了一场。这恸哭是由于失望、压抑的愤怒自然而来的。昨日醒来心情如此低沉以至于到八点以后才起身。开车到新惟一神教派教堂朗读诗歌。教堂坐落在布拉特伯罗。一路上心情厌倦又有些惧怕。如何去唤起激昂？我准备了一些宗教诗歌，是从早期到还未出版的书中选来的。我觉得情况还可以，至少没出现什么灾难。然而我有一种感觉（也许我错了），那些聪明善良的人们聚集在一间大屋子里，望着窗外的松树，实际上他们并非在想上帝，想它的灵的出现与灵的隐退（许多诗歌都提到这一点）。不论哪种情况都令人发怵。回来的路上探望了珀里·科尔。他是我亲密的老朋友，快不行了。他与妻子分居，前不久才从狄更斯养老院被送到一所看上去好得多的养老院。他身体的轮廓一天天清晰可见，只剩一副或者说接近一副骨架了。握着他的手，我都担心骨头会折。然而我们现在真正的交流也只能是握手相拍了（他的听力已不行）。我想抱起他，像抱婴孩一样抱起他。他在可怕的孤独中面临着死亡。每次见到他他都会说：&ldquo太难了&rdquo，或者是&ldquo没想到就这样完了&rdq查看详情>